Vuestros pasajes favoritos de vuestros libros favoritos

[Villano]

No hay mucho que explicar, dejad aquí aquellos pasajes que os hayan marcado a fuego de aquellas novelas / ensayos / cuentos / revistas de jardinería / lo que sea que por algún motivo son importantes para vostros.

De paso también será una buena herramienta de merchandising


Inauguro con el libro que tengo más a mano, Trópico de Capricornio:

Siempre ocurre lo mismo con las personas pacíficas. Un día les da la locura homicida. En América ocurre constantemente. Lo que necesitan es un desahogo para su energía, para su sed de sangre. Europa sangra regularmente mediante la guerra. América es pacifista y caníbal. Por fuera parece un hermoso panal de miel, con todos los abejones arrastrándose unos sobre otros y trabajando frenéticamente; por dentro, es un matadero, en que cada hombre acaba con su vecino y le chupa el tuétano de los huesos. Superficialmente, parece un mundo masculino y audaz; en realidad, es una casa de putas dirigida por mujeres, en que los nativos del país hacen de chulos y los malditos extranjeros venden su carne. Nadie sabe lo que es quedarse sentado de culo y contento. Eso sólo ocurre en las películas en que todo está falsificado, hasta las llamas del infierno. El continente entero está profundamente dormido y en ese sueño se produce una gran pesadilla

He recorrido las calles de muchos países del mundo, pero en ninguna parte me he sentido tan degradado y humillado como en América. Pienso en todas las calles de América combinadas y como formando una enorme letrina, una letrina del espíritu en que todo se ve aspirado hacia abajo, drenado y convertido en mierda eterna. Sobre esa letrina el espíritu del trabajo agita una varita mágica; palacios y fábricas surgen juntos, y fábricas de municiones y de productos químicos y acerías y sanatorios y prisiones y manicomios.

Mi familia estaba formada por nórdicos puros, es decir, idiotas. Suyas eran todas las ideas equivocadas que se hayan podido exponer en este mundo. Una de ellas era la doctrina de la limpieza, por no hablar de la de la probidad. Eran penosamente limpios. Pero por dentro apestaban. Ni una sola vez habían abierto la puerta que conduce hasta el alma; ni una sola vez se les ocurrió dar un salto a ciegas en la oscuridad. Después de comer, se lavaban los platos con presteza y se colocaban en la alacena; después de haber leído el periódico, se plegaba cuidadosamente y se guardaba en un estante; después de lavar la ropa, se planchaba y doblaba y luego se guardaba en los cajones. Todo se hacía pensando en el mañana, pero el mañana nunca llegaba. El presente sólo era un puente, y en él siguen gimiendo, como el mundo, y ni a un solo idiota se le ocurre volar el puente

Queda abierta la veda

[Vanderhoff]

Yo voy a poner 3 de Meridiano de sangre, de McCarthy, como te comenté.

El primero es un pequeño ejemplo del estilo de narración de McCarthy:

Entre las viejas ménsulas de madera tallada había zopilotes agazapados y el chaval cogió una piedra y la tiró en aquella dirección pero los pájaros no se inmutaron.
Las sombras eran más largas ahora en la plaza y pequeñas pelotas de polvo viajaban por las calles de arcilla reseca. Los carroñeros ocupaban los ángulos superiores de las casas con sus alas extendidas en posturas de exhortación como pequeños obispos oscuros

Esta es la mejor manera de presentar a Glanton, uno de los protagonistas:

Cargó las cámaras e introdujo una bala y la asentó mediante la palanca de bisagra fijada a la parte inferior del cañón. Cuando todas las cámaras estuvieron cargadas les aplicó fulminante y miró a su alrededor. En aquel patio, aparte de comerciantes y compradores, había otros varios seres vivos. Lo primero que Glanton puso en el punto de mira fue un gato que en ese preciso momento aparecía en lo alto del muro tan silencioso como un pájaro al posarse. El gato giró para abrirse camino entre las cúspides de cristal roto que coronaban la mampostería. Glanton apuntó con una sola mano y accionó el percutor retirándolo con el dedo gordo. La explosión en medio de aquel silencio de muerte fue mayúscula. El gato desapareció sin más. No hubo sangre ni grito, simplemente se esfumó en el aire. Speyer miró inquieto a los mexicanos. Estaban observando a Glanton. Glanton accionó nuevamente el percutor y giró con la pistola. Un grupo de aves de corral que estaban picoteando el polvo en una esquina del patio se quedaron quietas, ladeando nerviosas la cabeza en distintos ángulos. La pistola rugió y una de las gallinas explotó en una nube de plumas. Las otras se alejaron en silencio estirando sus largos pescuezos. Glanton disparó otra vez. Una segunda ave giró sobre sí misma y cayó patas al aire. Las otras se alejaron trinando débilmente y Glanton giró pistola en mano y disparó a una cabra pequeña que tenía la garganta apoyada en la pared de puro pánico y la cabra cayó al polvo muerta en el acto y Glanton disparó a un cántaro de arcilla que reventó en una lluvia de fragmentos y agua y levantó el revólver y apuntó hacia la casa e hizo sonar la campana en su torre de adobe encima del tejado, un sonido solemne que flotó en el vacío después de que el eco de los disparos se hubiera extinguido.

Y ésta es es el juez Holden, el auténtico monstruo de la novela y un personaje para recordar.

Eran el juez y el imbécil. Iban los dos desnudos y se aproximaban en el amanecer del desierto como seres de una especie poco más que tangencial al resto del mundo, sus siluetas repentinamente claras y luego fugitivas debido a la extrañeza de la misma luz. Como objetos cuya propia premonición vuelve ambiguos. Como cosas tan cargadas de significado que sus formas aparecen desdibujadas. Los que estaban junto al pozo contemplaron en silencio aquel tránsito desde el despuntar del día. Aunque no tenían ya la menor duda acerca de qué era lo que se les acercaba, ninguno de los tres osó nombrarlo. Siguieron adelante, el juez de un rosa pálido bajo su talco de polvo como algo que acaba de nacer y el imbécil mucho más oscuro, trastabillando juntos por el hondón en los confines del exilio como un rey procaz despojado de sus vestiduras y expulsado al desierto en compañía de su bufón para morir allí.

[Villano]

Vandehoff, me parece que tendré que reafirmarme temporalmente con mis prejuicios sobre Carmacoma Por ejemplo, en la presentación de Holden, cuando dice eso de "como objetos cuya propia premonición vuelve ambiguos", en mi opinión un escritor que controle de verdad debería decir un ejemplo de qué es de premonición ambigua. Y en la presentación de Glanton, frena mucho la acción con tanto punto y las frases demasiado largas... veo cuál es la utilidad práctica.
¿Tienes por ahí algo más jugoso de Carmacoma?

Añadiré unas pocas más de Henry Miller, pero ahora de Trópico de Cáncer, un libro fabuloso, irrepetible.

Me parece que a Papini se le escapa algo por un pelo, cuando habla de la necesidad y estar solo. No es difícil estar solo, si eres pobre y fracasado. Un artista siempre está solo… si es un artista. No, lo que el artista necesita es sentirse solo

Nueva York hace que hasta un rico se sienta insignificante. Nueva York es frío, reluciente, maligno. Dominan los edificios. Hay como un frenesí atómico en la actividad deque se produce; cuanto más frenético el ritmo, más diminuido el espíritu

Es mejor conservar América así, siempre como telón de fondo, como una tarjeta postal que contemplamos en momentos de debilidad. De este modo, te imaginas que siempre está ahí esperándote, inmutable, intacta, un gran espacio patriótico y abierto con vacas y ovejas y hombres bondadosos dispuesto a dar por culo a todo lo que se le ponga a tiro, hombre, mujer o animal. América no existe. Es el hombre que da a una idea abstracta

París es como una puta. Desde lejos parece cautivadora, no puedes esperar hasta tenerla en los brazos y cinco minutos después te sientes vacío, asqueado de ti mismo. Te sientes burlado

Cualquier hombre que se haya dado una panzada leyendo a los clásicos es un enemigo de la raza humana

También habla de otras cosas aparte de los lugares Por todos es conocido ese lenguaje obsceno, destinado a romper prejuicios en el lector, y el alto contenido sexual de los Trópicos. Para muestra un botón:

¡Oh, Tania! ¿Dónde estará ahora aquel cálido coño tuyo, aquellas gruesas y pesadas ligas, aquellos muslos suaves y turgentes? Tengo un hueso en la picha de quince centímetros. Voy a alisarte todas las arrugas del coño, Tania, hinchado de semen. Te voy a enviar a casa con tu Sylvester con dolor en el vientre y la matriz vuelta del revés. ¡Tu Sylvester! Sí, él sabe encender un fuego, pero yo sé inflamar un coño. Disparo dardos ardientes a tus entrañas, Tania, te pongo los ovarios incandescentes

Es un ejemplo extremo, luego no es tan desmedidamente grosero, pero llama más la atención

Y otro fragmento, de Trópico de Capricornio, que leí ayer y refleja muy bien el torrente de ideas que a veces se le fuga cuando empieza menciona cosas aprentemente intrascendentes:

Pero, al pasar por el puente con la puesta de sol y los rascacielos brillando como cadáveres fosforescentes, sobrevino el recuerdo del pasado... el recuerdo de ir y venir por el puente, de ir a un trabajo que era la muerte, de regresar a un hogar que era un depósito de cadáveres, de recitar de memoria Fausto al tiempo que miraba el cementerio allí abajo, de escupir al cementerio desde el tren elevado, el mismo guarda en el andén cada día, un imbécil, y los otros imbéciles leyendo sus periódicos, nuevos rascacielos en construcción, nuevas tumbas en las que trabajar y morir, los barcos que pasaban por abajo, la Fall River Line, la Albany Day Line, por qué voy a trabajar, qué voy a hacer esta noche, cómo podría meterle mano en el cálido coño a la gachí de al lado, escapa y hazte vaquero, prueba la suerte en Alaska, las minas de oro, apéate y da la vuelta, no te mueras todavía, espera un día más, un golpe de suerte, el río, acaba con todo de una vez, hacia abajo, hacia abajo, como un sacacorchos, la cabeza y los hombros en el fango, las piernas libres, los peces vendrán a morder, mañana una vida nueva, dónde, en cualquier parte, por qué empezar de nuevo, en todas partes lo mismo, la muerte, la muerte es la solución, pero no te mueras todavía, espera un día más, un golpe de suerte, una cara nueva, un nuevo amigo, millones de oportunidades, eres muy joven todavía, estás melancólico, no mueras todavía, espera un día más, un golpe de suerte, a tomar por culo de todos modos, y así sucesivamente por el puente dentro de la jaula de cristal, todos apiñados, gusanos, hormigas, saliendo a rastras de un árbol muerto y sus pensamientos saliendo también a rastras... Quizá, por encontrarme allí arriba entre las dos orillas, suspendido por encima del tráfico, por encima de la vida y de la muerte, con las altas tumbas a cada lado, tumbas que resplandecían con la moribunda luz del ocaso, y el río corriendo indiferente, corriendo
como el tiempo mismo, quizá cada vez que pasaba por allí arriba algo tiraba de mí, me instaba a asimilarlo, a darme a conocer; el caso es que cada vez que pasaba por allí arriba estaba verdaderamente solo, y siempre que ocurría eso empezaba a escribirse el libro, gritando las cosas que nunca había revelado, los pensamientos que nunca había expresado, las conversaciones que nunca

[Vanderhoff]

frena mucho la acción con tanto punto y las frases demasiado largas... veo cuál es la utilidad práctica.
¿Tienes por ahí algo más jugoso de Carmacoma?

No, no, es que básicamente esa es la definición. Alterna frases cortas con otras eternas encadenas con "y" constantemente. Es su estilo, y gusta o no

Me gusta Miller, me lo apunto en necesarios e imprescindibles.

[Villano]

Me gusta Miller, me lo apunto en necesarios e imprescindibles.

Haces bien Trópico de Cáncer es uno de esos libros que se han de leer sí o sí antes de espicharla.


Yo pondré dos de otra novela que también me entusiasmó, el Naná de Émile Zola:

Esta primera por un lado refleja la "sensibilidad" de la época y por otra la mala uva de Zola. Impagable.

Hija mía: dónde hay mujeres, hay bofetadas. Creo que lo dijo que lo dijo Napoleón… Lávate con agua salada, que va bien para estas pupas. Ya recibirás más golpes; y, mientras no tengas nada roto, no te quejes. Me invito a cenar; he visto una pierna de cordero…

Y esta segunda cómo refleja y resume el hundimiento de la antigua nobleza frente a los placeres más "frívolos" y mundanos:

Y ese estremecerse de las paredes, esa nube roja, era como la llamarada final, donde crujía el antiguo honor, ardiendo en los cuatro rincones de la morada. Las tímidas jovialidades, a la sazón apenas incipientes, que Fauchery oyera sonar, una noche de abril, como el sonido de un cristal que se raja, se habían ido envalentonando paulatinamente, enloqueciendo hasta aquel estallido de fiesta. Ahora, la rajadura aumentaba, agrietaba la casa y anunciaba el hundimiento próximo. Entre los borrachos de los arrabales, las familias corrompidas se extinguen por la miseria negra, el aparador sin pan, la locura del alcohol que vacía los colchones. Aquí, sobre el desmoronamiento de tantas riquezas amontonadas e incendiadas de golpe, el vals tocaba la agonía de un antiguo linaje, mientras que Naná, invisible, cerniéndose por encima del baile con sus flexibles miembros, descomponía ese mundo, saturándolo con el fermento de su olor flotando en el aire cálido, al truhanesco ritmo de la música

[NeiTH]

Este verano leí On the Road de Jack Kerouac, os dejo tres de las frases o pasajes que más me gustaron.

El protagonista, reflexionando sobre la relación con las mujeres y sobre cómo su mejor amigo, Dean Moriarty, trata a una de sus novias:

Mi tía dijo en una ocasión que en el mundo no habría paz hasta que los hombres se arrodillaran delante de las mujeres y les pidieran perdón.

Otra reflexión del protagonista, Sal Paradise, durante uno de sus viajes atravesando EEUU:

Lo que anhelamos durante nuestra vida, lo que nos hace suspirar y gemir y sufrir todo tipo de dulces náuseas, es el recuerdo de una santidad perdida que probablemente disfrutamos en el seno materno y sólo puede reproducirse (aunque nos moleste admitirlo) al morir.

Un fragmento de una conversación entre Sal y Dean. Ambos, haciendo autostop, han conseguido que dos hombres los recojan. Dean no para de observar y de analizarlo todo, siempre desde su punto de vista, él es la esencia de la beat generation, y le comenta a su amigo lo que piensa de los dos tíos que van en la parte delantera del coche:

[...]Ahora fíjate un poco en esos de ahí delante. Están inquietos, van contando los kilómetros que faltan, piensan en dónde van a dormir ésta noche, cuánto dinero van a gastar en gasolina, el tiempo que hará, cuándo llegarán a su destino... como si en cualquier caso no fueran a llegar. Pero necesitan preocuparse y traicionan al tiempo con falsas urgencias, o también, mostrándose simplemente ansiosos y quejosos; sus almas, de hecho, no tendrían paz hasta que encuentren una preocupación bien arraigada, y cuando la hayan encontrado pondrán la cara adecuada, es decir, serán desgraciados y todo pasará a su lado y se darán cuenta, y eso también les preocupará.[...]

[Hattie Carroll]

Canción de hielo y fuego

El corazón miente y la mente engaña, pero los ojos ven. Mira con los ojos. Escucha con los oídos. Saborea con la boca. Huele con la nariz. Siente con la piel. Y sólo luego piensa, y así sabrás la verdad.

Un caballero es una espada con un caballo. Lo demás, los juramentos, los ungüentos sagrados y las prendas de las damas no son más que cintas de seda en torno a la espada. Puede que la espada quede más bonita con los colgajos, pero mata exactamente igual.

Una vez el Septon Supremo me dijo que el sufrimiento es el precio que pagamos por nuestros pecados. Si eso es cierto, decidme, Lord Eddard… ¿por qué son siempre los inocentes los que más sufren cuando vosotros, los grandes señores jugáis al juego de tronos?

Soy culpable de un crimen mucho más horrendo. Nací. Sobreviví. Soy culpable de ser un enano, lo confieso. Y por muchas veces que me haya perdonado mi bondadoso padre, siempre persistí en mi infamia.

Si no tiene nada que temer, un cobarde no se distingue en nada de un valiente. Y todos cumplimos con nuestro deber cuando no nos cuesta nada.

Ay, Arya. Tienes algo de salvaje, hija. Mi padre lo llamaba “la sangre del lobo”. Lyanna tenía un poco de eso, y mi hermano Brandon mucho. A los dos los llevó a morir jóvenes

Nunca olvides qué eres, porque desde luego el mundo no lo va a olvidar. Conviértelo en tu mejor arma, así nunca será tu punto débil. Úsalo como armadura y nadie podrá utilizarlo para herirte.

-Dime una cosa, Bronn… Si te ordenara matar a un bebé… a una niña de pecho… ¿Lo harías? ¿Sin preguntas?
-¿Sin preguntas? No. Preguntaría cuánto.

A todos nos hace falta que se burlen de nosotros de cuando en cuando, Lord Mormont. De lo contrario empezamos a tomarnos demasiado en serio.

Juró proteger la vida de un rey con la suya propia. Y le cortó la garganta a ese mismo rey.

Trainspotting

Resulta grotesco que te cagas intentar encontrar una vía de entrada. Ayer tuve que chutarme en la polla, donde se halla la vía más prominente de mi cuerpo. No quiero coger esa costumbre. Por difícil que sea concebirlo en este momento, aún es posible que le encuentre otros empleos a ese órgano, además de mear.

La sociedad inventa una lógica falsa y retorcida para absorver y canalizar el comportamiento de la gente cuyo comportamiento está fuera de los cánones mayoritarios. Supongamos que conoces todos los pros y los contras, sabes que vas a tener una vida corta, estás en posesión de tus facultades, etcétera, etcétera, pero sigues queriendo utilizar el caballo. No te dejarán hacerlo. No te dejarán hacerlo, porque lo verían como una señal de su propio fracaso. El hecho de que simplemente elijas rechazar lo que tienen para ofrecerte. Elígenos a nosotros. Elige la vida. Elige pagar hipotecas; elige lavadoras; elige coches; elige sentarte en un sofá a ver concursos que embotan la mente y aplastan el espíritu, atiborrándote la boca de puta comida basura. Elige pudrirte en vida, meándote y cagándote en una residencia, convertido en una puta vergüenza total para los niñatos egoístas y hechos polvo que has traído al mundo. Elige la vida.

[Graham Hess]

- Algunas de Stephen King...

Carrie

“¡Pero en la práctica nadie se entera nunca de que sus actos hieren realmente a otras personas!. La gente no mejora, sólo se hace más lista. Y cuando uno es más listo no deja de arrancar las alas a las moscas, lo que ocurre es que, en ese momento, busca mejores razones para hacerlo”.

La Zona Muerta

“Todos hacemos lo que podemos, y eso debe bastarnos... y si no nos basta, debemos resignarnos”.

El Resplandor

“La adulación es lo que engrasa las ruedas del mundo”.

“Las promesas se hacen para romperlas, mi querido Redrum, para romperlas, astillarlas, reventarlas, martillarlas”.

“Las lágrimas que curan son también las lágrimas que queman y mortifican”.

Insomnia

“Ya me conoces, Ralph. Soy un cínico de pura cepa. Creo que los conflictos humanos corrientes casi nunca se resuelven como en la tele. En realidad vuelven una y otra vez, empequeñeciéndose cada vez más hasta que por fin desaparecen. Aunque la verdad es que no desaparecen, sino que se secan, como charcos de barro al sol [...]. Y casi todos dejan el mismo residuo asqueroso”.

“Ralph recordó momentos en su vida en los que había tropezado con el equivalente emocional de una corriente fría cuando uno nada o una turbulencia cuando vuela. Vas tan tranquilo, a veces incluso sintiéndote de maravilla, a veces sólo bien, pero sin problemas... y de repente, por ningún motivo aparente, te derrumbas. Te embarga esa sensación de ¿Y de que coño sirve?, que no guarda ninguna relación con ningún suceso de la vida real, pero que, de todas formas, es increíblemente intensa, y lo único que tienes ganas de hacer es volver a meterte en la cama y taparte hasta la cabeza”.

[qmparto][ok]

[yodado]

Oyendo en la radio un programa de misterio, miraba por la ventanilla y vi un letrero que decía: USE PINTURAS COOPER , y me dije: «De acuerdo, así lo haré»

Kerouac en On The Road

[Villano]

Viaje al Fin de la noche, uno de los libros más importantes que he leído en mi vida y de los que más me han gustado. Algunas de sus perlas

Un Dios que cuenta los minutos y los céntimos, un Dios desesperado, sensual y gruñón como un marrano. Un marrano con alas de oro y que se tira por todos lados, panza arriba, en busca de caricias. Ése es, nuestro señor. ¡Abracémonos!

Para que el cerebro de un idiota se ponga en movimiento, tienen que ocurrirle muchas cosas y muy crueles

Pero la guerra dura demasiado, la verdad... A medida que se alarga, ningún individuo parece lo bastante repulsivo para repugnar a la Patria... Se ha puesto a aceptar todos los sacrificios, la Patria, vengan de donde vengan, todas las carnes... ¡Se ha vuelto infinitamente indulgente a la hora de elegir a sus mártires, la Patria! En la actualidad ya no hay soldados indignos de llevar las armas y sobre todo de morir bajo las armas y por las armas

La locura de las matanzas ha de ser extraordinariamente imperiosa, ¡para que se pongan a perdonar el robo de una lata de conservas! ¿Qué digo, perdonar? ¡Olvidar! Desde luego, tenemos la costumbre de admirar todos los días a bandidos colosales, cuya opulencia venera con nosotros el mundo entero, pese a que su existencia resulta ser, si se la examina con un poco más de detalle, un largo crimen renovado todos los días, pero esa gente goza de gloria, honores y poder, sus crímenes están consagrados por las leyes, mientras que, por lejos que nos remontemos en la Historia -y ya sabe que a mí me pagan para conocerla-, todo nos demuestra que un hurto venial, y sobre todo de alimentos mezquinos, tales como mendrugos, jamón o queso, granjea sin falta a su autor el oprobio explícito, los rechazos categóricos de la comunidad, los castigos mayores, el deshonor automático y la vergüenza inexpiable, y eso por dos razones: en primer lugar porque el autor de esos delitos es, por lo general, un pobre y ese estado entraña en sí una indignidad capital y, en segundo lugar, porque el acto significa una especie de rechazo tácito hacia la comunidad. El robo del pobre se convierte en un malicioso desquite individual, ¿me comprende?... ¿Adonde iríamos a parar? Por eso, la represión de los hurtos de poca importancia se ejerce, fíjese bien, en todos los climas, con un rigor extremo, no sólo como medio de defensa social, sino también, y sobre todo, como recomendación severa a todos los desgraciados para que se mantengan en su sitio y en su casta, tranquilos, contentos y resignados a diñarla por los siglos de los siglos de miseria y de hambre

Os lo aseguro, buenas y pobres gentes, gilipollas, infelices, baqueteados por la vida, desollados, siempre empapados en sudor, os aviso, cuando a los grandes de este mundo les da por amaros, es que van a convertiros en carne de cañón... Es la señal... Infalible

El amor es como el alcohol, cuanto más impotente y borracho estás, más fuerte y listo te crees y seguro de tus derechos

Mire usted, Bardamu, la guerra, gracias a los medios incomparables que nos ofrece para poner a prueba los sistemas nerviosos, ¡hace de formidable revelador del espíritu humano! Vamos a poder pasar siglos ocupados en meditar sobre estas revelaciones patológicas recientes, siglos de estudios apasionados... Confesémoslo con franqueza... ¡Hasta ahora sólo habíamos sospechado las riquezas emotivas y espirituales del hombre! Pero en la actualidad, gracias a la guerra, es un hecho

¡Ah! Nuestros soldaditos, fíjese bien, y desde las primeras pruebas de fuego, han sabido liberarse espontáneamente de todos los sofismas y conceptos accesorios y, en particular, de los sofismas de la conservación. Han ido a fundirse por instinto y a la primera con nuestra auténtica razón de ser, nuestra Patria. Para llegar hasta esa verdad, no sólo la inteligencia es superflua, Bardamu, ¡es que, además, molesta! Es una verdad del corazón, la Patria, como todas las verdades esenciales, ¡en eso el pueblo no se equivoca! Justo en lo que el sabio malo se extravía

Visto y no visto, vamos... ¡A su madre aún le cuesta creerlo hoy! De nada sirve que yo le cuente y vuelva a contar... Cree que sólo ha desaparecido... Es una idea absurda... ¡Desaparecido!... No es culpa suya, nunca ha visto un obús, no puede comprender que alguien se desintegre así, como un pedo, y se acabó, sobre todo porque era su hijo

Lo peor es que te preguntas de dónde vas a sacar bastantes fuerzas la mañana siguiente para seguir haciendo lo que has hecho la víspera y desde hace ya tanto tiempo, de dónde vas a sacar fuerzas para ese trajinar absurdo, para esos mil proyectos que nunca salen bien, esos intentos por salir de la necesidad agobiante, intentos siempre abortados, y todo ello para acabar convenciéndote una vez más de que el destino es invencible, de que hay que volver a caer al pie de la muralla, todas las noches, con la angustia del día siguiente, cada vez más precario, más sórdido.
Es la edad también que se acerca tal vez, traidora, y nos amenaza con lo peor. Ya no nos queda demasiada música dentro para hacer bailar a la vida: ahí está. Toda la juventud ha ido a morir al fin del mundo en el silencio de la verdad. ¿Y adonde ir, fuera, decidme, cuando no llevas contigo la suma suficiente de delirio? La verdad es una agonía ya interminable. La verdad de este mundo es la muerte. Hay que escoger: morir o mentir. Yo nunca me he podido matar

Descubres en tu ridículo pasado tanta ridiculez, engaño y credulidad, que desearías acaso dejar de ser joven al instante, esperar a que se aparte, la juventud, esperar a que te adelante, verla irse, alejarse, contemplar toda tu vanidad, llevarte la mano a tu vacío, verla pasar de nuevo ante ti, y después marcharte tú, estar seguro de que se ha ido de una vez, tu juventud, y, tranquilo entonces, por tu parte, volver a pasar muy despacio al otro lado del Tiempo para ver, de verdad, cómo son la gente y las cosas

Los ricos no necesitan matar en persona para jalar. Dan trabajo a los demás, como ellos dicen. No hacen el mal en persona, los ricos. Pagan. Se hace todo lo posible para complacerlos y todo el mundo muy contento. Mientras que sus mujeres son bellas, las de los pobres son feas. Es así desde hace siglos, aparte de los vestidos elegantes. Preciosas, bien alimentadas, bien lavadas. Desde que el mundo es mundo, no se ha llegado a otra cosa

Así, me contó, al respecto, que, durante la retirada de Rusia, a los generales de Napoleón les había costado Dios y ayuda impedirle ir a Varsovia para que la polaca de su corazón le hiciese la última mamada suprema. Era así, Napoleón, hasta en plenos reveses e infortunios. No era serio, en una palabra. ¡Ni siquiera él, el águila de su Josefina! Más cachondo que una mona, la verdad, contra viento y marea. Por lo demás, no hay nada que hacer, mientras se conserve el gusto por el goce y el cachondeo y es un gusto que todos tenemos. Eso es lo más triste. ¡Sólo pensamos en eso! En la cuna, en el café, en el trono, en el retrete. ¡En todas partes! ¡En todas partes! ¡La pilila! ¡Napoleón o no! ¡Cornudo o no! Lo primero, ¡el placer! ¡Anda y que la diñen los cuatrocientos mil pobres diablos empantanados hasta el penacho!, se decía el gran vencido, ¡con tal de que Napoleón eche otro polvo! ¡Qué cabrón! ¡Y hale! ¡La vida misma! ¡Así acaba todo! ¡No es serio! El tirano siente hastío de la obra que representa mucho antes que los espectadores. Se va a follar, cuando está harto de segregar delirios para el público. Entonces, ¡va de ala! ¡El Destino lo deja caer en menos que canta un gallo! ¡No son las matanzas a base de bien lo que le reprochan los entusiastas! ¡Qué va! ¡Eso no es nada! ¡Vaya si se las perdonarían! Sino que se volviera aburrido de repente, eso es lo que no le perdonan. Lo serio sólo se tolera cuando es un camelo. Las epidemias no cesan hasta el momento en que los microbios sienten asco de sus toxinas. A Robespierre lo guillotinaron porque siempre repetía la misma cosa y Napoleón, por su parte, no resistió a más de diez años de una inflación de Legión de Honor. La tortura de ese loco fue verse obligado a inspirar deseos de aventuras a la mitad de la Europa sentada. Oficio imposible. Lo llevó a la tumba

Los clientes que esperaban difícilmente trababan conversación. El dolor se exhibe, mientras que el placer y la necesidad dan vergüenza.
Es pecado, quieras que no, ser putero y pobre

Rejuvenecen, es verdad, más que nada, por dentro, a medida que avanzan, los pobres, y, al acercarse a su fin, con tal de que hayan intentado perder por el camino toda la mentira y el miedo y el innoble deseo de obedecer que les han infundido al nacer, son, en una palabra, menos repulsivos que al comienzo. ¡El resto de lo que existe en la tierra no es para ellos! ¡No les incumbe! Su misión, la única, es la de vaciarse de su obediencia, vomitarla. Si lo consiguen del todo antes de cascarla, entonces pueden jactarse de que su vida no ha sido inútil

Al oír esas cosas, yo sufría. ¡Ya me conoces! ¡Como si hubiera yo necesitado a una mujer para ir a la guerra! ¡Y para escapar de ella! Y en África, ¿es que tenía mujeres yo? Y en América, ¿tenía acaso mujer yo?... De todos modos, de oírlas discutir así durante horas, ¡me daba dolor de vientre! ¡Un tostón! ¡Sé para lo que sirven las mujeres, de todos modos! Tú también, ¿eh? ¡Para nada! ¡Pues no he viajado yo ni nada! Por fin, una noche que me habían sacado de quicio de verdad con sus rollos, ¡fui y le solté de una vez a la madre todo lo que pensaba de ella! "A usted lo que le pasa es que es una vieja gilipuertas -fui y le dije-. ¡Es usted una tía aún más idiota que la Henrouille!... Si hubiera usted conocido un poco más de mundo, como yo he conocido, se lo pensaría un poco antes de ponerse a dar consejos a toda la gente. ¡A ver si se cree que, porque se haya pasado el tiempo recogiendo trozos de vela en un rincón de su puñetera iglesia, sabe algo de la vida! ¡Salga un poco también usted, que le sentará bien! ¡Ande, vaya a pasearse un poco, vieja imbécil! ¡Así aprenderá! ¡Le quedará menos tiempo para rezar y no andará diciendo tantas gilipolleces!..."
»¡Ya ves tú cómo la traté, yo, a la madre! Te digo que hacía mucho que tenía ganas de echarle una buena bronca y, además, que lo necesitaba, la tía esa, con ganas... Pero a fin de cuentas a mí fue a quien me vino bien... Me liberó en cierto modo de la situación... Ahora, que parecía también que sólo esperaba ese momento, la muy puta, a que yo me desahogara, ¡para lanzarme, a su vez, todos los insultos que sabía! ¡No quieras ver lo que soltó por la boca! "¡Ladrón! ¡Vago! -me soltó-. ¡Que ni siquiera tienes un oficio!... ¡Pronto va a hacer un año que te damos de comer, mi hija y yo...! ¡Inútil!... ¡Chulo de putas!..."
¡Tú fíjate! Lo que se dice una escena familiar... Se quedó un poco como reflexionando y después lo dijo un poco más bajo, pero mira, chico, lo dijo y, además, con toda el alma: "¡Asesino!... ¡Asesino!", me llamó. Eso me enfrió un poco.
»La hija, al oír eso, tenía como miedo de que me la cargara allí mismo, a su madre. Se arrojó entre nosotros. Le cerró la boca a su madre con su propia mano. Hizo bien. Conque, ¡estaban de acuerdo, las muy putas!, me decía yo. Era evidente. En fin, no insistí... Ya no era momento de violencias... Y, además, que, en el fondo, me la chupaba que estuvieran de acuerdo... ¿Crees tú que, después de haberse desahogado, me iban a dejar tranquilo en adelante?... ¡Sí, sí! ¡Ni mucho menos! Eso sería no conocerlas... La hija volvió a empezar. Tenía fuego en el corazón y en el chocho también... Volvió a darle con más fuerza...
»"Te quiero, Léon, ya lo ves que te quiero, Léon..."
»Sólo sabía decir eso: "te quiero". Como si fuera la respuesta para todo

Te hundes, te espantas, primero, en la noche, pero quieres comprender, de todos modos, y entonces ya no sales de las profundidades

[el predicador]

Para que el cerebro de un idiota se ponga en movimiento, tienen que ocurrirle muchas cosas y muy crueles.

Esta frase me ha impactado; me la apunto para mi colección de reflexiones particulares

Y ahora, un par de citas procedentes de La Vieja Guardia, el último libro que me he leído (ciencia-ficción, of course):

-¿Cuáles de vosotros estuvieron en el ejército en la Tierra? Un paso al frente -ordenó Ruiz.
Varios reclutas se adelantaron.
-¡Maldición! -exclamó Ruiz-. No hay nada que odie más en todo el puñetero universo que un recluta veterano. Hay que invertir tiempo y esfuerzo extra en vosotros, hijos de puta, para que olvidéis todas las puñeteras tonterías que aprendisteis allá en casa. ¡Allí lo único que tuvisteis que hacer fue combatir contra humanos! ¡E incluso eso lo hicisteis mal! Oh, sí, vimos esa guerra subcontinental vuestra. Mierda. Seis puñeteros años para derrotar a un enemigo que apenas tenía armas de fuego, y encima tuvisteis que hacer trampas para ganar. Lar armas nucleras son propias de nenazas. Nenazas. Si la FDC luchara como lo hicieron las fuerzas de los Estados Unidos, ¿sabéis dónde estaría hoy la humanidad? En un asteroide, rascando algas de las puñeteras paredes de un túnel. ¿Y cuáles de vosotros, gilipollas, sois marines?
Dos reclutas dieron un paso al frente.
-Pues vosotros, mamones, sois lo peor -les espetó Ruiz, plantándose directamente ante sus caras-. Vosotros, bastardos presumidos, habéis matado a más soldados de las FDC que ninguna especie alienígena... haciendo cosas al puñetero estilo marine en vez de como se supone que hay que hacer las cosas.

"Nos encontrábamos en el centro de una cúpula del tamaño de un campo de fútbol que los consu habían construido no hacía ni una hora. Naturalmente, no se podía permitir que los humanos tocáramos suelo consu, ni estar en ningún sitio que los consu pudieran volver a pisar; a nuestra llegada, máquinas automáticas habían creado la cúpula en una región del espacio consu mantenida largamente en cuarentena para que sirviera de zona de recepción a invitados no deseados como nosotros. Después de que se completaran nuestras negociaciones, la cúpula implotaría y sería lanzada hacia el agujero negro más cercano, para que ninguno de sus átomos volviera a contaminar jamás aquel universo concreto. A mí me parecía que esto último era exagerar un poco."

-No me malinterpretes, John -dijo Jesse, tendida sobre mí después de la tercera(!) vez-, en realidad no me siento atraída por ti.
-Gracias a Dios -repliqué-. Si lo estuvieras, ahora mismo yo no sería más que un muñón.
-Entiéndelo -empezó Jesse-. Me gustas. Incluso antes del -indicó con la mano su cuerpo, tratando de describir lo que había pasado con él-, del cambio. Eres inteligente, simpático y gracioso. Un buen amigo.
-Ajá. ¿Sabes, Jesse? Normalmente el discursito de "seamos amigos" se utilizaba para prevenir el sexo.

Y una cita especial dedicada al colega villano, que sé que le va a encantar:

"En realidad no lo echo de menos a él, lo que echo de menos es tener un marido. Me gusta que haya alguien con quien se supone que tienes que estar. Es bonito estar casado."

[Danny Rose]

De "Canción de hielo y fuego" prefiero, con mucho, los diálogos chispeantes a las frases gloriosas. Desde luego Tyrion Lannister tiene las mejores frases de la obra. Voy a ampliar parte de la conversación con el mercenario Bronn que ha citado Hattie más arriba:

T: ¿Cómo sabes a cuáles debes de contratar?
B: Les echo un vistazo. Los interrogo, averiguo si han combatido y qué tal mienten. - Bronn sonrió -. Y luego les doy una oportunidad de matarme, mientras yo trato de matarlos a ellos.
T: ¿Te has cargado a alguno?
B: A ninguno que pudiera sernos útil.
T: ¿Y si alguno te mata a ti?
B: Contrátalo sin falta.

[Sentenzia]

Trópico de Cáncer es flipante, lo estoy terminando y a cada página se descubre algún destello cómico/reflexivo pero buenos de verdad. Pongo dos al azar pero podría escribir decenas más si estuviera más ocioso:

He hecho un pacto tácito conmigo mismo: no cambiar ni una línea de lo que escribo. No me interesa perfeccionar mis pensamientos ni mis acciones […] Es el triunfo del individuo sobre el arte.

En el Café de l'Avenue, donde me paro a tomar un bocado, una mujer con el vientre hinchado intenta interesarme en su estado. Le gustaría que fuese a una habitación con ella y lo pasáramos bien una o dos horas. Es la primera vez en mi vida que se me ha ofrecido una mujer encinta: casi siento la tentación de probar. Dice que en cuanto nazca el niño y lo entreguen a las autoridades, volverá a ejercer su oficio. Hace sombreros. Al observar que mi interés está decayendo, me coge de la mano y se la pone sobre el abdomen. Siento que algo se mueve dentro. Eso me quita el apetito.

Nunca he visto un lugar como París en lo que a variedades sexuales se refiere. En cuanto una mujer pierde un diente o un ojo o una pierna, se hace de la vida. En América se moriría de hambre, si no tuviera otra cosa que ofrecer que una mutilación. Aquí es diferente. La falta de un diente o la nariz consumida o la matriz caída, cualquier desgracia que agrave la fealdad natural de la mujer, parece estar considerada como un atractivo suplementario, un estimulante para el apetito ahíto del hombre.

Y además, encadenando las mutilaciones de Miller con las de Roland Topor (El Quimérico Inquilino):

Evidentemente, una vez arrancados, el diente o el brazo ya no formaban parte del individuo. Sin embargo, esto no era tan simple.
¿A partir de que momento -se preguntaba Trelkovsky- el individuo deja de ser aquello que se entiende como tal? Me arrancan un brazo, muy bien. Entonces digo: yo y mi brazo. Me arrancan los dos, y digo: yo y mis dos brazos. Si me amputan las piernas, digo: yo y mis miembros. Y si me despojan del estomago, el higado y los riñones, suponiendo que eso fuera posble, digo: yo y mis visceras. Pero si me cortan la cabeza: ¿que podria decir? ¿Yo y mi cuerpo, o yo y mi cabeza? ¿Con que derecho mi cabeza, que no es un miembro despues de todo, se arrogaría el titulo de "yo"? ¿Porque contiene el cerebro? Sin embargo hay larvas y gusanos que, al menos que yo sepa, no tienen cerebro. Para estos seres, entonces, ¿existe alguna parte de sus sesos que pueda decir: yo y mis gusanos?

De El Nombre del Viento, de Patrick Rothfuss:

Quizá la mayor facultad que posee nuestra mente sea la capacidad de sobrellevar el dolor. El pensamiento clásico nos enseña las cuatro puertas de la mente, por las que cada uno pasa según sus necesidades.

La primera es la puerta del sueño. El sueño nos ofrece un refugio del mundo y de todo su dolor. El sueño marca el paso del tiempo y nos proporciona distancia de las cosas que nos han hecho daño. Cuando una persona resulta herida, suele perder el conocimiento. Y cuando alguien recibe una noticia
traumática, suele desvanecerse o desmayarse. Así es como la mente se protege del dolor: pasando por la primera puerta.

La segunda es la puerta del olvido. Algunas heridas son demasiado profundas para curarse, o para curarse deprisa. Además, muchos recuerdos son dolorosos, y no hay curación posible. El dicho de que «el tiempo todo lo cura» es falso. El tiempo cura la mayoría de las heridas. El resto están escondidas detrás de esa puerta.

La tercera es la puerta de la locura. A veces, la mente recibe un golpe tan brutal que se esconde en la demencia. Puede parecer que eso no sea beneficioso, pero lo es. A veces, la realidad es solo dolor, y para huir de ese dolor, la mente tiene que abandonar la realidad.

La última puerta es la de la muerte. El último recurso. Después de morir, nada puede hacernos daño, o eso nos han enseñado.

[El Pinguino]

Aquí dejo algunas de las partes que más me impresionaron de El Valle de los Avasallados, de Réjean Ducharme, la novela que leía Leo Lauzon por las noches a la luz de la nevera:

"Todo me devora. Cuando tengo los ojos cerrados, es por mi vientre que soy devorada, es por mi vientre donde me ahogo. Cuando tengo los ojos abiertos, es a través de lo que veo que soy devorada, es en el vientre de lo que veo donde me asfixio. Soy devorada por el cielo demasiado alto, por el río demasiado grande, por las flores demasiado frágiles, por las mariposas demasiado tímidas, por el rostro demasiado bello de mi madre. (...) Tenga los ojos abiertos o cerrados, estoy contenida en un todo: de repente, ya no hay suficiente aire, el corazón me aprieta, el miedo se me apodera."

"Estoy sola. Sólo tengo que cerrar mis ojos para darme cuenta de ello. Cuando quieres saber dónde estás, cierras los ojos. Estás ahí, dónde se está cuando tienes los ojos cerrados; estás en la oscuridad y en el vacío. Está mi madre, mi padre, mi hermano Christian, Constance Chlore. Pero ellos no están ahí dónde estoy cuando cierro los ojos. Ahí dónde estoy cuando cierro los ojos no hay nadie, nunca hay nadie salvo yo. No hay que preocuparse de los demás; están en otra parte. Cuando hablo o juego con los demás noto muy bien cómo ellos están fuera, cómo ellos no pueden entrar dónde estoy yo y yo no puedo entrar dónde están ellos. Sé muy bien cómo tan pronto como sus voces ya no me impidan oír mi silencio la soledad y el miedo se recobrarán. No hay que preocuparse de lo que sucede a ras de suelo y a flor de agua. Eso en nada cambia lo que sucede en la oscuridad y en el vacío, ahí dónde se está. En la oscuridad y en el vacío no ocurre nada. Allí esperas, todo el tiempo. Esperas a que pase algo para que todo se pase, para salir de ahí. Los demás están lejos. los demás se escapan, cómo las mariposas. Una mariposa está lejos, tan lejos como el firmamento, incluso cuando la tenemos en nuestra mano. No hay que preocuparse de las mariposas. Sufrimos en vano. Aquí no hay nadie salvo yo."

"Sólo encuentro momentos verdaderamente felices en mi soledad. Mi soledad es mi palacio. Allí tengo mi silla, mi mesa, mi cama, mi viento y mi sol. Cuando estoy sentada fuera de mi soledad estoy sentada en el exilio, estoy sentada en un país engañoso. Estoy orgullosa de mi palacio."

"Gato Muerto habla del amor como de una ciudad fortificada, como de un refugio dónde ningúm mal alcanza, cómo de un remanso de bienestar, como de un enclave exuberante que pone a cubierto un techo descapotable de pinzones y pardillos. Sus palabras, cada vez que las pronuncia, encuentran en mí gargantas y montañas dónde reverberar. Pero un refugio, por seguro que sea, ¿acaso no es una jaula, una prisión, un sótano sombrío y viscoso? Ansío algo más de la vida en su devastadora inmensidad que los agradables y atestados refugios que nos hemos preparado. Una bahía no me dice nada. Necesito todo el continente, todos los continentes. Quiero errar por continentes y desiertos. Quiero alcanzar el borde de los abismos y las cumbres. Quiero saltar del abismo a la cima. Quiero ser absorbida por todo, aunque sólo sea por irme. Quiero ser atacada por todo aquél que tenga un arma, quiero asesinar y ser asesinada."

"Estoy en contra del amor. Me rebelo en contra del amor, al igual que ellos se rebelan en contra de la soledad. Amar quiere decir: sentir gusto o apego por una persona o una cosa. Amar quiere decir: sentir. Amar quiere decir: sufrir. Yo no quiero sentir, sino provocar. Yo no quiero sufrir. Quiero golpear. Yo no quiero aguantar."

"Tu vida no necesita de ti para ser vivida. Los días no necesitan de nadie para contarse ni para contar un día a todo el mundo a la vez. No hay nada que plantearse, Bérénice. Al final de cada día, con mejor o peor grado, manipulada de forma indolora por las básculas automatizadasy los torniquetes mecanizados, habrás dado tus tres vueltas, habrás caminado, dormido y comido, habrás aprendido gramática, historia y geografía, habrás crecido, estarás más instruida y más profundamente comprometida con la mierda. (...) Si hace dos años me hubiera cortado las piernas, ahora estaría acostumbrada a no tener piernas, tendría mi pequeña ración de alegrías y de penas como si nada, como si tuviera piernas. Las piernas no sirven para nada. La vida no necesita de las piernas de los hombres para ser vivida, para que ruede su tren mitad negro, mitad azul, mitad día y mitad noche. Es pura mierda. La mierda la producen las vacas. Pero, como no hay ninguna otra cosa, los hombres deben contentarse con ella, arriesgándose de esta forma a volverse a encontrar en breve a cuatro patas. Apelo al desorden. Pero no acude nadie. Llamo y reclamo. Nada sucede. Algunos gallinas al oírme toman mis palabras por cuestiones conminatorias y se dispersan con espanto. Reclamo la guerra del hombre contra su obra. ¡Desorden! ¡Guerra! ¡Confusión! ¡Lucha! ¡Dispersión total! ¡Toma de posesión! Reclamo y reclamo. Nada."

"No se nace al nacer. Se nace unos años más tarde, cuando se toma conciencia de ser. Yo nací más o menos a la edad de cinco años, si mal no recuerdo. Y nacer a esa edad, es nacer demasiado tarde, porque a esa edad ya se tiene un pasado, el alma ya tiene forma. Nada más nacer una mariposa prueba sus alas. Su primer movimiento es aquél que la manda borracha perdida hacia el azur. Las mariposas son hermosas. Al nacer, creí poder elegir y elegí ser una mariposa con las alas compuestas de vidrieras amarillo anaranjadas. Luego, convencida de mi acierto, me lancé sin pensarlo desde lo alto del torreón en que me encontraba. ¡Por desgracia! no era una mariposa. Era un búfalo. En realidad, era un rinoceronte. A mediados del decenio, era algo diferente a una mariposa. Lo que tenía que suceder sucedió: me estrellé contra el patio, este se rajó en dos y yo tuve que recuperarme en el hospital. Cuando se es rinoceronte es inútil intentar volar. (...) Cuando nací era alguien: estaba comprometida con lo más hondo del río que es un destino, con lo más hondo de la corriente que son mis anhelos, mis rencores, mis semejantes y mis desdichas. Grité de horror, sin resultado. Nadé a contracorriente como una loca, sin resultado. Estaba loca. Me he cansado, eso es todo."

"Necesito que alguien me apacigüe, que alguien me meza, que alguien me mime. No estoy hecha para morir virgen y mártir. Soy una ménade en trance. Tengo una necesidad de cariño sobrehumana y monstruosa. No obstante, la risa que tengo y que se ríe del cariño que necesito es aún más sobrehumana y monstruosa. Nunca más podré permitirme, sin ahogarla en cinismo, dar o recibir la más mínima caricia. Reacciono ante una gota de miel con un mar de hiel."