Paco Aldebarán, profesor de literatura en la Universidad, regresa a Cuévano, su pueblo natal, dónde se integrará en un pequeño círculo intelectual formado por maestros universitarios de escasas ambiciones. El pasatiempo mayoritario es escampar chismes, beber y pasear por un lugar que recuerda tiempos mejores.
De puertas adentro, mientras se guarda las apariencias, cada cual intenta echar una cana al aire. Paco se enamora de la atractiva Gloria Revirado, hija de un hombre importante, quien es su alumna. Pronto se percata que ella es utilizada por su padre como moneda de cambio en los negocios que mantiene con Raymundo Rocafuerte, con quien está prometida. Malagón le cuenta a Paco que la joven sufre de una afección cardíaca y que tan pronto tenga su primer orgasmo, morirá de un ataque al corazón.