Max Estrella, poeta derrumbado por la ceguera y el hambre, ha muerto. Al velatorio acude su amigo y lazarillo Don Latino de Hispalis, que es acusado por la hija de Max de la muerte del padre. Al poco, la hija y la viuda de Max siguen el mismo camino que el poeta. Un joven poeta, Ramón, admirador de Max, visita la casa que fuera de la desgraciada familia y recrea en su imaginación el último día de la vida de Max Estrella, camino hacia su particular calvario, abandonado y traicionado por todos en un Madrid absurdo, brillante y hambriento.