Al escuchar una melodía, un viejo calesitero rememora momentos de sus padres y de su infancia. Su historia supondrá un recorrido por buena parte de la historia de la Argentina.
El filme es una adaptación del tango de Mores y Castillo cuya letra es:
Llora la calesita de la esquinita sombría,
y hace sangrar las cosas que fueron rosas un día.
Mozos de punta y hacha y una muchacha que me quería.
Tango varón y entero más orillero que el alma mía.
Sigue llorando el tango y en la esquinita palpita
con su dolor de fango la calesita.
Carancanfún, vuelvo a bailar y al recordar una sentada
soy el ranún que en la parada de tu enagua almidonada
te grito: ¡Carancanfún! Y el taconear
y la "lustrada" sobre el pantalón
cuando a tu lado, tirado, tuve mi corazón.
Grita la calesita su larga cuita maleva.
Cita que por la acera de Balvanera nos lleva.
Vamos de nuevo, amiga, para que siga con vos bailando,
vamos que en su rutina la vieja esquina me está llamando.
Vamos, que nos espera con tu pollera marchita
esta canción que rueda la calesita.