Cecilia llega por primera vez a Guadalajara para estudiar en la Facultad de Letras y convertirse en escritora. Allí conoce a Nicolás y Aristeo, jóvenes que dicen ser los fundadores -aunque en realidad los únicos miembros- del Ultraísmo Subterráneo, un movimiento literario que pretende cambiar la literatura mexicana. A través de ellos conoce a Pita, una poeta irreverente y abiertamente bisexual con la que establece un auténtico vínculo. Cecilia encuentra en este grupo un nuevo sentido de pertenencia, hasta que la amistad que lo mantiene unido comienza a fracturarse bajo el peso de la envidia.