Una joven maestra, Aurora, llega a un pueblo castellano con una serie de métodos modernos, que chocan con el conservadurismo local. Sólo se ponen de parte de Aurora un alumno, platónicamente enamorado de ella, y un hombre de edad, antiguo exiliado que ha vuelto al país. Entre el niño y el viejo se entabla entonces una peculiar rivalidad sentimental. El conflicto que mantiene la maestra con las fuerzas vivas del lugar, con su alcalde a la cabeza, estallará definitivamente cuando, durante una excursión, la maestra se vea obligada a compartir habitación con su alumno por una noche.