Filipinas, 1902. La tierra está desnuda, herida, ocupada. El humo se aferra a los árboles. La sangre empapa el suelo. La guerra ha terminado, pero la violencia persiste. Las aldeas están llenas de viudas. Las madres desaparecen en el silencio. Entre ellas camina Sisa, descalza y rota, rechazada como loca por quienes temen lo que no comprenden. Pero la locura no es más que la superficie.