La película sigue las desventuras de John, un ilustrador que en mitad de un trayecto en tren sufre una crisis de ansiedad que le lleva a cuestionarse sobre quién es realmente. A la misma velocidad con la que el paisaje desfila ante sus ojos, sus pensamientos desordenados vuelven una y otra vez sobre la figura de una mujer que podría ser su esposa, sin saber si ha acabado con su vida o si se dispone a hacerlo. Los recuerdos de su padre -un predicador que le imponía severos castigos ante la pasividad de su madre- le asaltan constantemente, y también lo hace la voz de su amigo secreto, esa invención que le ayudó a sobrellevar una infancia difícil.