Al sanatorio Carmen Sylva, ubicado próximo al mar, acuden enfermos aquejados de diferentes males, no obstante el expeditivo doctor Ceafalan siempre aplica el mismo remedio: operación, hieso y estricta inmovilidad. Por ello, de forma curiosa, todos los pacientes del sanatorio permanecen tumbados en las camas y asistidos continuamente por las enfermeras, que intentan suavizar sus penosas condiciones. Es el año 1937 y los pacientes comentan con despreocupación los escritos del joven talento Emil Cioran y lo sucesos políticos acontecidos en Alemania y Europa. Entre los pacientes hay de todo, desde antisemitas adoradores de la Guardia de Hierro hasta judíos.
Intentan llevar la anodina rutina con todo el humor que pueden y siempre que pueden montan fiestas, cantan canciones y van tras las enfermeras. Algunos pacientes desaparecen tras lograr la recuperación, otros no lo consiguen y acaban en el hoyo, otros, en cambio, parecen competir con las puertas a ver quien logra permanecer más tiempo en el sanatorio.