María narra en primera persona el viaje de su madre, Adela, desde Asturias hasta La Habana en 1929. En este trayecto sigue los pasos de su hermana Segunda, que había emigrado años antes y con la que mantenía un vínculo muy estrecho. Adela, al igual que su hermana, creció limpiando y lavando ropa en el prao, un campo casi siempre cubierto de nieve, un frío que le provocaba constantes dolores en los ovarios.