Jacinto, que en sus tiempos fue matador de toros, y que actualmente vive miserablemente en compañía de su sobrinito Pepote, recibe una carta en la que se le recuerda que, según lo acordado días antes, debe presentarse en una corrida de toros que se va a celebrar esa misma tarde en Las Ventas. La carta enfurece a Jacinto. De seguro, piensa, se trata de una broma del mal gusto porque él, que lleva ya muchos años retirado de la profesión, no ha firmado ningún contrato. Cuando Jacinto se encuentra en los alrededores de la plaza, recogiendo las colillas que los espectadores tiran después de un día de corrida, se da cuenta de que la carta no era ninguna broma, pues su nombre figura allí..