Ciudad de México, 1948. Carlitos es el hijo menor de una familia originaria de Guadalajara que se ha establecido en la colonia Roma, refugio de las clases medias de todo el país que llegan a la capital en busca del progreso económico. Mientras el padre aprende inglés para enfrentar a la competencia norteamericana, la madre intenta usar la aspiradora sin acabar de acostumbrarse a su nueva vida.
La llegada de Jim, un niño nacido en los Estados Unidos, provoca en Carlitos una mezcla de curiosidad y admiración. El pequeño rubio vive en un moderno departamento, merienda flying saucers con ketchup y tutea con gran naturalidad a Mariana, su joven madre. Frente al atractivo y la ternura de esta bella mujer, Carlitos experimentará emociones que jamás había sentido y que quizás nunca volverá a sentir con tanta intensidad.