Un pintor es visitado en su estudio por un grupo de periodistas y admiradores. Una escritora que está entre ese grupo afirma estar preparando una biografía del pintor y desea conocer más detalles acerca de la considerada su obra maestra, que además es la única pintura de la que no ha podido desprenderse. Tras vacilar, el pintor confiesa que ha conservado ese cuadro por su valor sentimental, pues la hermosa joven que pintó sufrió un trágico destino.
Los hechos ocurrieron en 1909. La hermosa india María Candelaría debe quince pesos a Don Damián, el cacique de Xochimilco, quien se niega a aceptar las flores que ella vende, pues desea aprovechar la situación de desventaja de María para esposarse con ella. Pero María está enamorada de otro hombre, de Lorenzo Rafael. Eso, unido a las habladurías de la población y la mala reputación que María arrastra por causa de su madre, amargan su existencia.