En Tokio, en el año 1943, durante la Segunda guerra Mundial, el profesor universitario Hyakken Uchida, abandona la cátedra para dedicarse por completo a su carrera como escritor. Un bombardeo destruye su casa, viéndose obligado a vivir en una barraca con su mujer, donde sigue recibiendo la visita de sus ex alumnos. Pero estos antiguos alumnos deciden construirle un nuevo hogar, al que finalmente se trasladará junto con su esposa. Los que fueron sus pupilos también se comprometen a celebrar cada cumpleaños del venerado maestro a la que llaman fiesta Mahda-kai. Durante estas fiestas, juegan como niños y le preguntan al profesor, Mahda-kai (¿estas listo para irte al otro mundo?) a lo que el responde Madadayo (No, todavía no).