Amparo es una mujer de treinta y tantos años que vive con su padre, José, viudo, de unos sesenta. Es licenciada en derecho, carrera que no ejerce pues trabaja como administrativa en una gris oficina de servicios para pequeñas y medianas empresas. Es viuda desde hace tres años, cuando perdió a su marido e hijo en un accidente de tráfico. Ella conducía el coche familiar.

Tras la muerte de su familia, Amparo se negó a volver a pisar el domicilio familiar, que permanece cerrado hasta hoy, y cuyas letras sigue pagando.

Se construye por tanto una ficción: abandona su trabajo de abogada penalista en un bufete para tomar un empleo de ocho a tres sin responsabilidades, una ficción en la que, del mismo modo que es posible decidir lo que a uno le pasa, también es posible dejar de decidir, que la vida te pase sin rozarte.