Una revisitación radical. Esta versión actualizada de la película de Stephen Winter de 2015 desentierra los fantasmas de Jason y Shirley, volviendo a poner en escena el volátil rodaje de 12 horas del documental de 1967 Portrait of Jason (Retrato de Jason), celebrado en el Hotel Chelsea, que difuminó la línea entre el sujeto y el narrador. Jason Holliday, un gay negro de gran agudeza cuya identidad se divide entre los personajes de artista, buscavidas, musa y provocador, se encuentra de nuevo en la habitación con Shirley Clarke, la cineasta ganadora de un Oscar que insistió en enmarcar su vida. Ahora, con metraje recién desenterrado, el director regresa 10 años después, no para resolver las contradicciones, sino para reabrirlas. Lo que una vez fue un documento se convierte en una obsesión, una conversación con lo que quedó fuera del encuadre. El tiempo se pliega. El poder se desplaza. Y Jason, todavía imposible de contener, responde.