Después de 20 años de matrimonio, Richard descubre que Maria le engaña con uno de sus alumnos de la facultad de derecho. Esa tarde se produce una agria discusión en el hogar y, en un impulso, Maria decide abandonarlo. Se traslada al hotel de enfrente, a la habitación 212, desde dónde puede observar su casa y a su marido.
Cuando cae la noche, el tiempo se despliega. Descubre que comparte la habitación con Richard, aunque en su versión veinteañera. A lo largo de esa noche bucean en los recuerdos, el subsconsciente convoca a los amores pasados y frustrados, sus inseguridades, sus deseos no realizados y reflexionan a propósito del paso del tiempo y de la autenticidad del amor.