En una ciudad todavía agujereada por la guerra, Elvira intenta reconstruir su pasado y sus sentimientos mientras Julio, su marido, sale de la cárcel donde cumple condena por motivos políticos. Lola y Rogelio, antiguos porteros de la casa donde vivía con sus padres, le consiguen un trabajo como asistenta de Pablo, un empresario argentino de origen alemán.

La enorme biblioteca, auténtico corazón de la casa, permite que Elvira entre de nuevo en contacto con un mundo que siente perdido, y que no es otro que el suyo antes de que estallara la guerra. Las palabras encerradas en los libros pondrán en contacto a dos seres tan distintos, Pablo y Elvira, a quien no queda otro remedio que sumergirse en una apasionada relación con fecha de caducidad.