Cuenta la historia de Oscar, un niño de diez años que está ingresado en un hospital infantil. Oscar establece una relación muy especial con Rosa, la mujer malhumorada que le lleva sus pizzas. Para mantener la mente de Oscar activa, Rosa le sugiere un juego:
Vivir como si cada día a partir de ahora contase como si fuesen 10 años. De este modo, ella le ofrece vivir toda una vida en tan sólo unos pocos días. Además, para tratar de conseguir que Oscar se abra y hable con mayor facilidad, Rosa le propone que se lo cuente por escrito a Dios.