Moises, un hombre homosexual maduro, mantiene un romance epistolar con Hilario, un viudo reciente que vive en Valencia. Tras meses de cartas llenas de confesiones íntimas y deseos reprimidos, deciden reunirse por primera vez en Madrid para comenzar una vida juntos. Pero el día elegido para su encuentro es el 23 de febrero de 1981, fecha en la que el teniente coronel Tejero irrumpe en el Congreso de los Diputados con pistola en mano, intentando un golpe de Estado.