Melvin Byrd, que sueña con ser científico, es «supervisor de vigilancia de partículas moleculares minúsculas» en Cabo Kennedy; en resumen, un conserje. Su trabajo consiste en mantener un importante proyecto de cohetes completamente libre de polvo, y lo hace con sus propios inventos, hilarantes y fantásticos, entre los que se incluye un ataque literal contra la suciedad por parte de un «caballero en un caballo blanco». En su trabajo, conoce a Judy, una chimpancé que participa en un proyecto de alto secreto, lo que lleva a Melvin a la única sala a la que tiene estrictamente prohibido el acceso. No es hasta que entra en la sala del proyecto cuando Melvin descubre que cualquier hombre que entre en ella quedará ionizado negativamente, lo que le hará volar como un pájaro.