Ámsterdam, 1982. Cuando el periodista Jan Brokken conoce a Youri Egorov —el pianista soviético de fama mundial que huyó de su país natal a causa de su orientación sexual—, surge una amistad inesperada. Jan, callado y reservado, se siente atraído por la brillantez, el exceso y la libertad de Youri; Youri, por su parte, reconoce en Jan a un alma gemela, también marginada. A medida que su vínculo se hace más profundo, Youri infunde en Jan el valor necesario para dedicarse a la vida que siempre había pospuesto: convertirse en escritor.