Cuatro episodios reales contados por sus protagonistas: Antonio Mejías «Bienvenida» relata la grave cornada que sufrió en la Plaza de Las Ventas y su proceso de recuperación. Álvaro Domecq Romero evoca los últimos días de vida de la yegua «Splendid», el noble animal que fue la valiente y sensible compañera de su padre. Andrés Vázquez cuenta cómo eran los tiempos de las «capeas» en los pueblecitos. Junto a él había muchos chicos desconocidos, que encontraron una muerte anónima y oscura. Por último, Luis Miguel «Dominguín», que estaba con Manolete en Linares la tarde en que este encontró la muerte, evoca aquella trágica tarde y destaca las virtudes humanas del torero. Los cuatro protagonistas se han enfrentado a la muerte de una forma u otra y los cuatro relatan la impresión indeleble que les quedó grabada.