Una noche de verano, en una casa roja con contraventanas azules, bordeada por el bosque. Desde la habitación, donde Hermana, de cuatro años, despierta a Hermano, de diez, se escucha el río fluyendo. Porque ella ha decidido: esta noche irán a nadar. A través de la ventana abierta, los dos niños se escabullen en la oscuridad. Se deslizan entre flores, zarzas, árboles… Y finalmente, el agua, el reflejo de las estrellas, sus dos cuerpos en reposo. Pero a lo lejos, la tormenta ruge. Ya es hora de regresar. Hermano y Hermana caminan tomados de la mano. De repente, Hermano desaparece. Hermana lo persigue, corre sin aliento, da vueltas, desespera. ¿Es un juego de escondite? ¿Un truco del bosque? ¿O es su memoria la que, años después, le juega una cruel broma?