Valia es una joven creadora de espacios visuales acostumbrada a observar a los otros como parte de su trabajo y, por lo tanto, para ella la realidad se ha convertido en un lienzo donde los personajes actúan una vida. Valia graba el mismo encuadre con su cámara: la calle frente a su apartamento, donde hay un restaurante italiano. Al poco tiempo conoce a Guido, el propietario del local. Guido es su antítesis, perfectamente adaptado a la vida cotidiana y consciente de su propia dimensión social. La vida de Valia cambia cuando se descubre un pequeño bulto en el pecho y le diagnostican un cáncer de mama.