En la primavera de 2022, Masha se prepara para dejar Rusia, su tierra natal, que ya no reconoce. Comienza así una cadena de despedidas inesperadas: su madre muere de cáncer, su amante huye para evitar el servicio militar, y todo —incluida su antigua identidad— parece desmoronarse. Para sobrellevar el duelo, Masha recurre a su cámara, aferrándose a la necesidad de registrar cada instante. Su rabia la impulsa hacia una emigración interior, hacia la escena underground local, convertida en refugio para la juventud rusa. Este caleidoscopio de fragmentos no solo capta el espíritu de una época, sino también la desintegración de la personalidad de la directora ante un mundo en crisis.