Un vendedor tiene que vender “la mejor aspiradora del mercado” capaz de acabar de una sola pasada con todo tipo de inmundicias y bacterias. El vendedor tiene la lección bien aprendida, pero le cuesta llevarla a la práctica. No tiene ninguna vocación comercial: él es filólogo, pero no parece que la filología le vaya a dar de comer. Entre portazo y portazo en las narices, se enreda pensando en los clásicos grecolatinos, en la literatura del Siglo de Oro o en la última gran esperanza de la narrativa norteamericana.