En la memoria de Yamil, el mundo y la guerra son la misma cosa. Según le cuentan los mayores, la guerra no durará para siempre y será entonces cuando por fin conozca a su padre, de quien de momento solamente conoce su existencia a través de las fotografías.
Cierto día su madre marcha a algún lugar lejano, pasa días fuera y a su regreso la descubre acompañada por una niña. Se trata de una niña sumamente callada y su nombre es Oksana. La madre está obligada a cuidar de ella como si se tratara de la hermana de Yamil.