A mediados de los años 40, en Guanajuato, la familia de la niña Rebeca pierde su hacienda a raíz de la muerte del padre. Ella es muy amiga de Valentina, hija de Gregorio, un ambicioso político que aspira a ser gobernador. Las dos niñas son internadas en un colegio y hacen un pacto de amistad eterna. Su juego favorito es el de Serpientes y escaleras, en el cual una de ellas siempre resulta ganadora.
Los años pasan y la familia de Valentina regresa a Guanajuato. Ahora, Valentina es infantil, alegre, fresca, vive sin preocupaciones. En cambio, Rebeca se mueve en un ambiente más denso, particularmente desde la pérdida de su padre, ese es su primer obstáculo en la vida, pero es, también, lo que la empuja hacia la lucha cotidiana. Su amistad se reanuda.
Se hacen novias de dos periodistas anarquistas, cosa que no es impedimento para que Rebeca halle un nuevo amante: se trata de Gregorio, quien la deja embarazada.