Ciudad de México, principios de los 90. El día que Bruno cumple 11 años, sus crecientes sentimientos por su mejor amigo Vladimir chocan con el repentino anuncio de que su padre tiene VIH. Como en las canciones de salsa, su familia intenta cantar y bailar para alejar su dolor. Treinta años después, Bruno filma y reimagina el recuerdo de lo que no podía percibir del todo cuando era niño.