Como suele suceder en las guerras civiles, la violencia fuerza a millones de personas a dejar su vida en el campo y a mudarse a la ciudad con las manos vacías. Allí buscan rehacer su vida a la espera de la paz, o por lo menos una vida pacífica para ellos. Uno de estos desplazados, Porfirio, espera en el porche de su casa todos los días, postrado en su silla de ruedas con sus botas de vaquero y un teléfono celular colgado alrededor del cuello. Durante el día, vende minutos de celular a los vecinos del barrio mientras aguarda noticia de la pensión que le debe el Estado. Porfirio cuenta cómo pasan los minutos mientras espera en silencio y bebe licuados poco apetecedores que alivian el dolor causado por los fragmentos de bala en su espalda. Cuando llega la noche, espera a Lissinjawer, su hijo adolescente, y a Vicky, la mujer que ama y desea, que trabaja las noches en Manolo’s, un bingo cutre.