¿Quién es este hombre de aspecto desgarbado y solitario que baja hacia el pueblo, atraído por las voces y ruidos de la comunidad? Cuando lo vean, seguramente pocos lo recordarán. Ya es todo un hombre y lleva marcado el rostro con la tinta indeleble del sufrimiento y la injusticia. Sin embargo, en sus ojos apagados vive todavía aquel niño serrano de once años llamado Juan, hijo de Domitila e hijastro del cobarde Fermín. Su corta vida encontraba reposo en la amistad de Pacho, el hijo del alcalde; Rosita, una pequeña pastora; y el viejo herrero que le enseñaba a batir el hierro y a fabricar aves de papel.