Es de noche y, en el vestíbulo de un pequeño hotel, una recepcionista realiza sus tareas, pausada e impasible, con el rostro blanco como un fantasma, una máscara emocional. Al igual que la cámara, ella mira fijamente, tanto como espectadora silenciosa como participante indirecta de las fantasías representadas por los huéspedes transitorios del hotel. A medida que avanza la noche, contesta un teléfono, le entrega una llave; los invitados pasan de un lado a otro adquiriendo gradualmente una presencia de ensueño.