Pera, un cinéfilo de mediana edad y proyeccionista de cine, sigue viviendo con su madre y mejor amiga, Mara, en Belgrado. Es 1999 y, cuando comienzan los bombardeos de la OTAN sobre Serbia, ambos se convierten en refugiados. Tras un viaje surrealista, llegan a Nueva York, donde Pera se da cuenta de que ya no puede dedicarse al antiguo trabajo que tanto amaba. Mientras él y Mara luchan por sobrevivir, nace la nueva era de la proyección digital. Entonces, Pera se topa con unos proyectores desechados y su nueva misión en la vida se vuelve clara: viajar por el mundo y mostrar a la gente la magia del Cine Real, esa magia que solo puede crear el celuloide, los proyectores mecánicos, la pantalla grande y la luz parpadeante.