El día de su jubilación, Émile, profesor de literatura en Dieppe, imparte a sus jóvenes alumnos una última lección sobre literatura y amor, animándoles a convertirse en los poetas de sus propias vidas. Un alumno le pregunta por sus propios sentimientos. ¿Sigue Émile enamorado de su mujer? Incapaz de responder, descubre, al volver a casa, que su mujer le ha abandonado. Se ve obligado a aplicar sus propios preceptos a sí mismo. Dos encuentros y un reencuentro le ayudarán entonces a reinventarse.