Una araña muy pequeña desciende del techo, a tres metros de altura. Se posa en la almohada, baja un poco más, se pierde en un pliegue de las sábanas y vuelve a aparecer, cruzando toda la manta, paseándose por encima de los dibujos de azahar. Dormía con un miedo enorme a caerme, como cuando era niño y me tumbaban rodeado de sillas. En casa de mis abuelos, todos los relojes están parados.