Cuando Rubén llega a un remoto pueblo de la costa andaluza, arrastrado por el viento de levante y el recuerdo de Merche —la mujer con la que ha mantenido una relación online durante meses—, se encuentra con un escenario hostil: puertas cerradas, silencios incómodos y una sola ventana abierta.

Tras ese cristal solo halla a Vera, la hija adolescente de su pareja. A medida que conversa con ella, el mundo ideal que Merche le había proyectado empieza a desmoronarse. Rubén comienza entonces a sospechar que lo más inquietante no es la desaparición de Merche, sino que nada de lo que creía saber sobre ella era real.