Homero, un reconocido pintor español residente en México descubre, a los 48 años, que ha heredado de su padre una extraña ceguera que se caracteriza por perder paulatinamente los tres colores de la luz: el rojo, el verde y el azul para finalmente quedar sumergido en una ceguera blanca. Seguidor de un poema chino de destino titulado La nao de China, Homero entiende que el destino existe pero resiente el perder lo que ha dado sentido a su vida: el arte y la belleza. Al tratar de mantenerse conectado al mundo mientras su ceguera avanza, Homero adopta un perro callejero, frecuenta prostitutas y se enamora de Irma, una monja que lo ayuda a memorizar textos para fingir frente a su padre ciego que puede seguir leyendo.
De manera paralela, Mei, una joven de 17 años, llega a una vieja estación de tren donde se ha establecido un burdel de traileros llamado La nao de China. Antes de partir a Estados Unidos, su madre le ha conseguido trabajo como sirvienta en el burdel a cambio de hospedaje y comida para ella y sus abuelos. Mei se hace amiga de las prostitutas del burdel y se enamora de un joven dependiente en una ciudad cercana.