El tiempo avanza y deja huellas, en los cuerpos, en la memoria, en el cine. Un niño crece en un mundo incierto, mientras su padre, cámara en mano, intenta capturar ese momento y tender un puente hacia el futuro. Entre fragmentos de vida, reflexiones y despedidas, surge la pregunta: ¿cómo criar a un hijo en una época marcada por el colapso? Lejos del ruido de la ciudad, en busca de otra forma de habitar el mundo, el director recibe la visita de su padre, un hombre que una vez vivió en el cine y que ahora carga con la fragilidad de los años. Entre el abuelo y el nieto, el director se descubre en tránsito: aún hijo, ahora padre. La piel es un retrato del amor como refugio, de la memoria como ancla y del cine como testigo.