Beatriz se casó con Henrique el día de su 21 cumpleaños. Henrique, oficial de la marina, pasaba largos periodos en el mar. En tierra, Beatriz, que lo aprendió todo de la verticalidad de las plantas, se encargó de cuidar de las raíces de sus seis hijos. El mayor, Jacinto, mi padre, soñaba con convertirse en un pájaro.
Un día, Beatriz murió súbitamente. Mi madre no murió súbitamente, pero también murió cuando yo tenía 17 años. Ese día mi padre y yo nos encontramos en la pérdida de nuestras madres y nuestra relación ya no fue simplemente la de un padre y una hija.