Michel es un veterano profesor de matemáticas que, encerrado en su apartamento, vive retirado del mundo. Para matar el tiempo que va desde el amanecer hasta el anochecer, se dedica a escribir un ensayo. 29 años atrás perdió a su mujer, golpe del que aún hoy no se siente seguro haber asimilado y desde entonces no parece muy interesado en lo que ocurre fuera.
Una oportunidad para regresar a la vida surgirá cuando una mañana alguien llame a su puerta. Al abrirla, se encontrará que una chica está siendo agredida brutalmente. Michel consigue ayuentar al agresor y, encontrándose a la muchacha inconsciente tendida ante su puerta, decide socorrerla y llama a un médico amigo suyo para que la revise. Cuando se despierta, ella le pide que no llame a la policía y que no la lleve al hospital. Tampoco tiene nadie a quién acudir. Parece salida de la nada. Aunque desconfía de ella, Michel al final también se encagará de su recuperación y la cuidará a la vez que, a la larga, ella también acabará siendo una ayuda para él.