En Montevideo, Sonja cuida de su madre inválida, trabaja en una fábrica de ropa y tiene pocas perspectivas en la vida. Su vecino Modesto, un hombre mayor que vive solo, le escribe cartas anónimas. Su madre es difícil: exigente, amargada y temerosa de la muerte. Sonja conoce a Ernesto, un viverista, y por fin parecen abrirse algunas posibilidades en su vida.