En cierta población, perdida en algún punto del medio-oeste norteamericano, la vida parece ordenada según las coordenadas habituales. Los adolescentes asisten al instituto, que tiene un equipo de fútbol americano, su banda musical, las animadores y hasta mascota. Los adultos, por su lado, están más preocupados en las crisis de la mediana edad y sus conflictos conyugales.
Esta apariencia orden se ve resquebrajada después de la desaparición de Carolyn Harper. La rutina queda invadida por el temor y la angustia, y cada cual desarrolla sus propias estrategias para gestionar el miedo. Carolyn está desaparecida, pero el resto están perdidos.