En la década de 1970, Helen, una joven hippie idealista, conoce al congresista estadounidense Pete McCloskey, una estrella del Partido Republicano conocido por oponerse a su propia bancada y enfrentarse a Richard Nixon. Se enamoran el uno del otro y de la naturaleza salvaje de California; juntos, redactan políticas para proteger ese entorno en una pasión compartida que fortalece su vínculo. Helen ama a Pete, pero él siempre está ausente por trabajo; en su soledad, ella explora su identidad queer y comienza una relación de seis años con una novia. No quiere lastimar a Pete, pero tampoco puede negar quién es.

Los años pasan y su matrimonio perdura. Helen celebra su cumpleaños 70, Pete cumple 96, siguen comiendo hongos alucinógenos en sus aniversarios de bodas y realizan viajes anuales por carretera a Nuevo México. Mientras se preparan para la muerte de Pete—la primera vez que estarán separados en décadas—Helen reflexiona sobre su relación para comprender cómo el amor nos rompe y, al mismo tiempo, nos convierte en mejores personas.