En el árido corazón de Bundelkhand (India), donde el polvo rojo del suelo se mezcla con la sangre de las olvidadas, nace un ejército inusual: las mujeres del Gulabi Gang. Vestidas de saris rosas —color que desafía tanto la sumisión como el silencio—, estas campesinas analfabetas empuñan lathis (bastones de bambú).