A mediados del siglo pasado nació Juan Santa Cruz, hijo único de una familia acomodada, a quien su madre decidió casarle con su prima Jacinta, que se criaba junto a él. En una visita familiar conoce a Fortunata, mujer del que nacerá un niño que muere al poco de nacer. Juan se olvida de Fortunata y se casa con Jacinta.
Fortunata localmente enamorada de él, se marcha a París. Al cabo del tiempo regresa con un amante rico que la ha convertido en una elegante mujer. Reanuda los amoríos con Juan y al enterarse su marido, la golpea brutalmente y la echa de casa. Entre nuevas moradas, nuevos amantes y viejos encuentros y desencuentros con Juan transcurre el tiempo, hasta que Fortunata da a luz su segundo hijo, que moribunda se lo confía a Jacinta para que le cuide.