Julia heredó el trabajo de su madre, Asunta, como empleada doméstica en la acaudalada casa de los De la Puente, donde se crió junto a las hijas de la familia. Asunta, una mujer andina que emigró a Lima tras el terremoto de Perú de 1970, llevó una vida marcada por el desplazamiento, el silencio y el sacrificio. Con el paso de los años, el afecto y la desigualdad se entrelazaron de forma inseparable en el seno de la familia. Ahora, mientras la enfermedad y la vejez sacan a la luz secretos largamente enterrados, Julia se ve obligada a enfrentarse al orden social invisible que ha definido su existencia. Dividida entre la lealtad y la libertad, debe decidir si permanece en el papel que le han impuesto o si, por fin, reclama su propia identidad.