El joven director Nicola dirige un equipo de filmación con el propósito de realizar una entrevista al poeta Matthieu, confinado a una silla de ruedas y a la vida en su molino de viento. El tiempo y las tomas fallidas de las cuatro estaciones hacen que Nicola se de cuenta de la futilidad de su proyecto. La película está cada vez más fuera de su control. Progresivamente irá cayendo en la búsqueda de lo burlesco y de la iluminación poética.