El pueblo de Ayacotes sufre una tremenda desgracia: todos los hombres han quedado impotentes por causa de una extraña epidemia. Incluso cuando aparece la banda de Agapito, el muy gallardo bandolero también queda afectado.
Un poeta descubre que esa afección puede deberse a la canción "El quelite", que su madre le cantaba cuando era pequeño y le causaba trastornos.