Silvio Astier aspira a hacerse un hueco en la sociedad mediante su inventiva, ya sea como escritor o inventor. Para ganar algún dinero con el que mantenerse mientras no lanza esa creación que le hará famoso, trabaja en una librería como chico de los recados. Lo que en un principio debería ser un medio temporal, se alarga y las frustraciones y sinsabores rutinarios no hacen más que torpedear su sentido de la imaginación, cultivando en él un fuerte sentimiento de frustración.